Pourquoi je joue des compositions musicales d'écrivains ?
Par Alain Kremski
(Texte complet)

On me demande souvent pourquoi j'aime jouer en particulier les musiques pour piano
composées par les écrivains NIETZSCHE, PASTERNAK, GURDJIEFF, musiques peu connues du
grand public, surprenantes et inattendues.

11 ne s'agit pas d'une simple curiosité anecdotique : je ne les jouerais pas si elles n'étaient pas
d'abord belles et émouvantes, tout simplement. Mais elles me fascinent, parce qu'elles font
apparaitre quelque chose de mystérieux, qui est de l'ordre du destin : Pourquoi un homme
choisit 2 un moment de sa vie une voie : la littérature, plutdt qu'une autre : la musique ?
Enigrne, a laquelle nous ne saurions répondre...

En ce qui concerne PASTERNAK et NIETZSCHE, il s'agit de musiques authentiques, vraies,
ceuvres de compositeurs, qui auraient trés bien pu devenir des compositeurs accomplis et
aussi connus que BRAHMS, SCHUMANN ou SCRIABINE...

LLa maison des PASTERNAK accueillait de nombreux peintres, des écrivains, des musiciens.
Une atmosphére dans laquelle vivait le jeune Boris PASTERNAK, qui apporta a2 SCRIABINE ses
premicres compositions. Boris PASTERNAK, a ma connaissance, a tres peu composé. Mais un
prélude pour piano, ceuvre de jeunesse (1906) m'a profondément touché. Il se dégage de cette
musique trés romantique une force extraordinaire. Musique émouvante, tres personnelle.
Musique puissante, avec des harmonies audacieuses. Musique tourmentée parfois, ou l'on
retrouve la méme atmosphere que dans les poémes de l'auteur de Docteur Jivago. Oui,
dommage vraiment que Boris PASTERNAK n'ait pas davantage composé !

A mi hantenr la pente était brisée. A mi hantenr naissait la voie lactée.
Les arbres gris d'argent, les oliviers voulaient s'enfuir, se perdre a I"horizon.
(...) Sans résister il s'était dépouillé de sa puissance et du don de miracle.

17 était seul et mortel comme nous »

(Boris PASTERNAK, poeme 1 e jardin de Gethsemant)

Pour NIETZSCHE, la musique était essentielle, vitale. Il parlait souvent de la "troisieme
oreille", qu'il lui arrivait de nommer "Oreille de mon amout".

Il y a dans sa musique une profondeur, une force, une lumicre, une grande beauté... Et aussi
une tendresse, une mélancolie, quelque chose de juvénile, parfois espic¢gle, proche des poeémes
de jeunesse, loin de l'image du NIETZSCHE sombre caricaturée par sa sceur apres sa mort.

La premiere qualité qui frappe chez NIETZSCHE, c'est ce charme, cette invention de la ligne
mélodique. Il avait le don des themes.

Comme NIETZSCHE 1'écrivain, NIETZSCHE le compositeur (qui était également bon pianiste et
improvisateur) raconte a travers ses musiques une histoire, comme un écrivain a travers une
nouvelle. Il surprend l'auditeur, car souvent, les harmonies, les fins de phrases musicales,
l'ordre des sons ne correspondent pas a ce que notre mental attend ou prévoit. Brusquement
ses musiques suivent un autre chemin vagabond que celui de la logique. Il en résulte des
musiques comme suspendues dans le temps, au charme étrange...Certains silences sont
surprenants. Souvent une musique s'arréte comme sur un point d'interrogation, une question,
une attente... On peut percevoir toute une gamme de sentiments : solitude, mélancolie,
souffrance, joie, sérénité, pudeur, et aussi amour de la nature.
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Musiques de 1'Ame, du Clair-obscur, qui me font penser 4 certaines toiles de REMBRANDT,
musiques du passage vers 1'Ailleurs...

« Je suis revenu

Fatigué comme un voyagenr
A qui le pays natal chante
avec doucenr son chant du soir.

Yeux insondables,

Enfants mystérienx,

Regards, voyez comme une magie
Ici enveloppe tout (...)

Comme un réve le sonvenir
Chante son chant étrange. »

NIETZSCHE (Dithyrambes pour Dionysos)

La musique de GURDJIEFF, composée en collaboration étroite avec le compositeur russe
Thomas de HARTMANN, est a part.

GURDJIEFF, maitre spirituel, grand voyageut, disparut pendant une vingtaine d'années. On sait
qu'il séjourna dans des monasteres secrets de 1'Asie Centrale, du Tibet. Ses musiques en
gardent la vibration, le parfum, une couleur étrange, envoutante. Certaines sont issues de
mélodies populaires, rappelant les voyages dans les steppes... D'autres sont du domaine du
sacté, de l'irrationnel, inclassables.

Thomas de HARTMANN écrivait : « La musigne de GURDJIEFF est trés varite. La plus émouvante est
celle qu'il se rappelle avoir entendue an cours de ses voyages en Asie dans des temples peu connus. En
entendant cette musique, on est remué jusqu'an fond de I'Etre...»

J'aime aussi jouer les musiques de GURDJIEFF patce qu'elles sont liées a une aventure a la fois
géographique - les voyages — qui me rappelle mes lectures de jeunesse, comme Michel
STROGOFF ou le journal d'Alexandra DAVID-NEEL — et une aventure spirituelle - la recherche
d'une vraie connaissance : GURDJIEFF avait formé avec ses compagnons de voyage le groupe
« Les chercheurs de vérité ».

Les musiques pour piano de GURDJIEFF réveillent chez l'auditeur cette éternelle « Nostalgie
de la Source Perdue » ; c'est sans doute pour cela qu'elles touchent de nombreux publics. Elles
touchent a la fois le réel et I'imaginaire.

Les musiques de PASTERNAK, NIETZSCHE, GURDJIEFF ont en commun cette « Quéte de
I'Absolu » et ont une relation spéciale avec la philosophie.

Clest particulicrement évident dans le cadre d'un concert-lecture, ou les musiques de ces
écrivains sont jouées, et les textes de ces mémes éctivains, dits, en alternance. Alors j'ai cette
impression merveilleuse d'entrainer les auditeurs sur un chemin secret, que nous découvrons
ensemble...

Paysages de I'Ame 2 la fois familiers et inconnus, paysages du dehors, paysages intérieurs...
Comme l'a écrit René CHAR : « Les poétes ne laissent pas des wnvres, ils laissent des traces, car seules les
traces font réver... »

Alain KREMSKI (Février 2011)
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