
Extraits du livre 
 
 
 
 
 

Le Jour du Lion ailé 
 
 

Silo 
 
 
 
 
 
 
 
Note de l’éditeur 
Le Jour du lion ailé est une succession d’histoires courtes, de récits et de contes 
fantastiques. Étrange alchimie de personnages imaginaires dans la vie ou dans l’esprit 
desquels l’auteur fait apparaître des hommes illustres, dont le point commun est la quête 
incessant du dépassement des limites.  
Par le divertissement d’une œuvre littéraire (pour laquelle, il reçut le prix de littérature 
en 1997 en Italie), Silo nous convie hors des sentiers battus de la pensée rationnelle et 
ouvre ainsi, fidèle à sa direction première, des perspectives au devenir de l’homme.  
 
Nous ne transmettons ici que des extraits des fictions (troisième partie du Livre). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Éditions Références 
Paris 2006 
Collection "Nouvel Humanisme" 
ISSN 1264-3157 
Copyright pour la version française 
© Éditions Références 2006 
ISBN : 2-910649-12-8 
 
 



Extrait de Software et Hardware 

L'attardé et la mouche 

Jusqu’à l'âge de quatre ans, je fus un enfant attardé. Mes réflexes ne répondaient pas 
bien et je répétais chaque opération sans pouvoir la maîtriser, jusqu'à ce que je la 
comprenne. Je veux dire que si je devais prendre un cube, le nombre de fois que je 
m'exerçais à la même tâche n'avait pas d'importance, car le résultat était toujours le même, 
c'est-à-dire mauvais. Je refaisais tout à chaque fois comme s'il s'agissait de la première fois 
et c'est la raison pour laquelle je n'appris pas non plus à articuler les mots. Je me souviens 
comment mes parents m'invitaient à dire "maman" et "papa", mais je voyais seulement leurs 
énormes bouches, entendais leurs sons et ressentais leurs étranges désirs. Un jour, une 
mouche se posa sur mon visage ; ensuite, elle s'envola et je sentis une différence entre la 
sensation que j'avais et celle que l'insecte emporta dans l'air avec lui. Lorsque j'eus 
interprété son vol, je décidai que ma main l'attraperait et je réalisai cela à une telle vitesse 
que l'infirmière qui me gardait sortit en criant pour annoncer la bonne nouvelle. Mais 
lorsque je commençai à marcher à l'âge de trois ans, je continuais à apprendre avec chaque 
fois plus de perfection, si bien qu'en peu de temps, je pus faire l'équilibre dans les endroits 
les plus insolites. Je crois que quelque chose de semblable se produisit lorsque je compris 
l'articulation du langage. Ce n'est que lorsque je fus prêt, et à cause du climat d'oppression 
que je sentais autour de moi, que je mis en marche la machine à parler et le fis chaque jour 
avec plus de vitesse et d'habileté. À cette époque-là circulait la théorie de la "maturation" 
des centres nerveux, si bien qu'on arriva à la conclusion que j'étais normal et que j'avais 
"mûri" plus lentement que prévu. Et c'est ainsi que pour m’éviter une rechute dans l'idiotie, 
on m'emmena faire de la diction, de la représentation théâtrale, de la musique et de la 
gymnastique. Si l'intention de ces braves gens était que je réponde aux codes d'éducation, 
cela demeura impossible jusqu'à quatre ans, parce que j'étais retardé, mais à partir de cinq 
ans, je maniais déjà les fonctions les plus importantes. 

Quand j'entrai à l'école, je retombai dans cette imbécillité tant redoutée, parce que je ne 
pouvais pas comprendre comment 2 pouvait être égal à 1 + 1. En vérité, je continue à ne pas 
le comprendre aujourd'hui, parce que dire que deux représentations différentes sont 
identiques est un mystère extraordinaire. Par la suite, quand ils arrangèrent les choses en 
expliquant qu'elles n'étaient pas égales, mais "équivalentes", la situation s'améliora car je 
compris le système de convention qu'ils utilisaient. Mais un problème subsistait : on ne 
pouvait pas me demander d'être attentif à une explication sur les héros nationaux, alors que 
les professeurs étaient des livres vivants et ouverts. Dans le ton de leur voix, dans leurs 
gestes et dans leurs mouvements corporels, dans leurs déséquilibres émotifs, je revisitais 
l'histoire du mollusque jusqu'à Napoléon. Je résolus ce problème plus tard, lorsque je 
m'entraînai à écrire de chaque main des choses différentes. Avec la gauche, je résumais les 
explications ; avec la droite, je notais mes observations sur chaque muscle et sur la 
respiration du professeur face à moi. Jusqu'au moment où, finalement, je pus le faire tous les 
jours sans l'écrire. Avec le temps, je pouvais être attentif simultanément aux thèmes et aux 
situations de chaque personne présente dans un ensemble.  



Extrait de La Chasseresse 

La mémoire fragile 

C'est seulement en entrant dans la grande bâtisse qu'ils entamèrent le dialogue.  

« J'ai vu une séquence de décharges lumineuses, semblables à celles générées par les 
stroboscopes des boîtes de nuit ; là, ceux qui dansent semblent bouger par à-coups. Mais dans ce 
cas, c'était ta silhouette qui semblait s'éloigner rapidement au rythme des scintillements bleutés.  

- Qu'est-ce que tu dis, Pedro ? Tu es en train de parler d'une fréquence proche des 16 cycles 
par seconde. Il n'est pas possible que cette intermittence soit sortie des écrans.  

- Peut-être, mais ce qui est certain, c'est que j'ai eu en même temps la sensation d'être 
propulsé en direction opposée par une sorte de vent et je sentais une forte odeur d'ozone. 

- Tu n'es pas précis, je ne comprends rien à ce que tu dis ! », cria Shoko au bord de 
l'hystérie.  

Alors Pedro l'enlaça tendrement et, doucement, il expliqua :  
« Tu te déplaçais à travers un long tunnel en direction opposée à moi. Cela n'a pas duré plus 

de deux ou trois secondes, mais quand tu es revenue et que je t'ai vue avec la télécommande à la 
main, cela m'a confirmé que tu étais la Chasseresse. À présent, ce n'est plus une phrase comme 
au début… Durant deux ans, nous n'avons pas parlé de ce qui, aujourd'hui, nous a sauté aux 
yeux. »  

Elle sanglota, mais se reprenant immédiatement, elle interrompit Pedro. 
« Reprenons depuis le début. Je sais qu'il s'est passé quelque chose, mais je n'ai pas de 

références pour savoir le temps qui s'est écoulé. J'ai dû subir un phénomène semblable au rêve 
dont on sort en ne se souvenant de rien. Pour moi, il y a eu suspension temporelle, pour toi, ce 
furent quelques secondes d'expériences sans interruption. Ensuite, l'image est restée figée 
pendant huit minutes. »  

Pedro suggéra de tout mettre par écrit pour l'examiner le lendemain, ce qu'ils firent. Peu 
après, épuisés, ils tombèrent sur le lit, emportant avec eux un mélange de perplexité et de 
désolation. Peu après, lui dormait profondément.  

Shoko, elle, se débattait dans une léthargie contradictoire. Au sommet du mont Tlapán, 
l'observatoire n'était plus là, mais en face d'elle se tenait un homme éblouissant vêtu à l'ancienne 
mode aztèque. Celui-ci, tel un sculpteur lumineux, modela instantanément ses traits sur un bloc 
de pierre. Les vêtements, la télécommande et les cheveux au vent furent capturés dans la roche, 
mais là, l'image bougeait comme si elle était vivante. Alors, il expliqua sans mots quelque chose 
se référant à l'équilibre de la terre ; celui-ci devait être rétabli par l'action d'un appareil qu'il 
laisserait dans un certain endroit durant des siècles. Elle, involontairement, devrait accélérer ce 
processus, mettant en danger toute l'oeuvre. Il fallait retourner une partie de l'énergie 
excédentaire en la contractant jusqu'à ce qu'elle se transforme en matière. Ce processus la 
ramènerait au point de départ du travail, et tout ce qui était lié à l'instant de l'accident devrait 
suivre le même destin. C'était une façon de réordonner les choses sans provoquer une chaîne 
d'événements susceptible d'affecter de plus grands systèmes. Shoko crut comprendre que sa 
mémoire du temps profond resterait également enchaînée aux siècles précédant sa propre 
naissance par un fait qui se produirait dans le futur. Mais l'être radieux ouvrit largement les 
mains et elle fut expulsée de nouveau vers son monde.  

Ils sautèrent du lit alors que le sol ondulait et que les meubles craquaient. La terre tremblait. 
Ils arrivèrent dans le grand patio presque à la fin du tremblement de terre. C'était l'aube et la 
brise s'agitait en direction de Tlapán.  



Extraits de Le jour du Lion ailé 

L'argile du cosmos 

Quand la superficie de ce monde commença à se refroidir, un précurseur arriva et 
choisit le modèle de processus qui devrait s'autogérer. Rien ne lui parut plus intéressant 
que de projeter une matrice de "n" possibilités évolutives divergentes. Alors, il créa les 
conditions de la vie. Avec le temps, les contours jaunâtres de l'atmosphère primitive 
virèrent au bleu et les boucliers protecteurs commencèrent à fonctionner à des niveaux 
acceptables.  

Plus tard, le visiteur observa les comportements des diverses espèces. Certaines 
avancèrent vers les terres fermes et commencèrent à s'accommoder timidement à celles-ci, 
d'autres retournèrent à la mer. De nombreux avortons de milieux différents succombèrent 
ou poursuivirent leurs transformations déjà amorcées. Le hasard fut respecté jusqu'à ce 
que finalement se dresse une créature de dimensions animales moyennes, parfaitement 
capable d'apprendre, apte à transférer l'information et à emmagasiner la mémoire hors de 
son circuit immédiat.  

Ce nouveau monstre avait suivi un des schémas évolutifs, adapté à la planète bleue : 
une paire de bras, une paire d'yeux, un cerveau divisé en deux hémisphères. En lui, tout 
était symétrique de façon élémentaire, aussi bien les pensées que les sentiments et les 
actions qui avaient été codifiés sur la base de son système chimique et nerveux. 
L'amplification de son horizon temporel et la formation des couches de registres de son 
espace interne prendraient encore quelque temps. Dans la situation où il se trouvait, il 
pouvait rarement différer les réponses ou reconnaître les différences entre la perception, le 
rêve et l'hallucination. Son attention était irrégulière et, bien entendu, il ne pouvait 
réfléchir à ses propres actes, faute d'être en mesure de capter la nature profonde des objets 
avec lesquels il était en relation. Sa propre action était vue en référence à des objets 
éloignés d'un point de vue tactile et tant qu'il continuerait de se considérer comme un 
simple reflet du monde externe, il ne pourrait laisser le passage à son intention profonde, 
capable de transformer son propre esprit. C'est en attrapant et en fuyant qu'il avait modelé 
ses premiers sentiments ; ceux-ci s'exprimaient par attirance et rejet, modifiant très 
lentement cette bipolarité maladroite et symétrique, ébauchée déjà chez les proto espèces. 
Sa conduite était alors trop prévisible, mais viendrait le moment où, en s'auto-
transformant, il produirait un saut vers l'indétermination et le hasard. 

Ainsi, le visiteur espérait une nouvelle naissance de cette espèce en qui il avait 
reconnu la peur de la mort et le vertige de la furie destructrice. Il avait été témoin du vécu 
de ces êtres qui vibraient sous l'hallucination de l'amour, qui s'angoissaient face à la 
solitude du vide de l'univers, qui imaginaient leur futur, luttaient pour déchiffrer les traces 
du commencement qui les avait vu naître. À un moment donné, cette espèce, faite de 
l'argile du cosmos, se mettrait en marche pour découvrir ses origines et le ferait en passant 
par des chemins imprévisibles.  



Pas d'appui aux colonies planétaires ! 

« Bonjour, Madame Walker. 

- Bonjour, Monsieur Ho. 

- J'imagine que vous avez vu le rapport de ce matin. Oui, bien sûr. Je suppose aussi que pour le 
rapport quotidien, vous avez décidé d'influer sur le thème des colonies planétaires. 

- En effet, Monsieur Ho, c’est ainsi. Personne sur cette Terre ne fera un quelconque effort, jusqu'à ce 
que l'on en ait fini avec la monstruosité qui admet qu'un seul être humain soit au dessous des niveaux 
de vie dont nous profitons tous. 

- Que cela me fait plaisir de vous entendre, Madame Walker. Que cela me fait plaisir ! Mais dites-
moi, à quel moment est-ce que tout a commencé à changer ?... Quand nous sommes-nous rendu 
compte que nous existions et que, de ce fait, les autres existaient aussi ? En ce moment même, je sais 
que j'existe, quelle bêtise ! N'est-ce pas, Madame Walker ? 

- Ce n'est pas une bétise. J'existe, parce que vous existez et inversement. Voilà la réalité, tout le reste 
est stupide. Je crois que les jeunes gens de... Comment est-ce que ça s'appelait ? Quelque chose 
comme "l'Intelligence Maladroite" ? 

- Le Comité de Défense du Système Nerveux Fragilisé. Personne ne se souvient d'eux, c'est pour 
cela que je leur ai dédié un poème.  

- Bien. Très bien. Bon, ces jeunes gens se sont débrouillés pour mettre les choses au clair. En vérité, 
je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils l'ont fait. Sinon, nous nous serions transformés en 
fourmis ou en abeilles ou en trifinus melancolicus ! On ne se rendrait compte de rien. Au moins 
pendant quelque temps encore ; peut-être n'aurions-nous pas vécu ce que nous sommes en train de 
vivre. Je regrette seulement ce qui est arrivé à Clotilde et à Damien, et à tous ceux qui n'ont pas pu 
voir le changement. Ils étaient réellement désespérés et, le pire, c'est qu'ils ne savaient pas pourquoi. 
Mais regardons vers le futur.  

- C'est ainsi, vous avez raison. Toute l'organisation sociale, si on peut l'appeler ainsi, est en train de 
s'écrouler. Dans peu de temps, elle sera complètement désarticulée. C'est incroyable ! Mais cette 
crise vaut la peine. Certains ont peur parce qu'ils croient qu'ils vont perdre quelque chose. Mais 
qu'est-ce qu'ils vont perdre ? En ce moment même, nous donnons forme à une nouvelle société. Et 
quand nous aurons bien arrangé notre maison, nous ferons un nouveau saut. Alors oui, viendront les 
colonies planétaires, les galaxies et l'immortalité. Je ne m'inquiète pas de savoir si nous traverserons 
une nouvelle phase de stupidité dans le futur, parce que nous aurons grandi et il semblerait que notre 
espèce arrive à se débrouiller précisément dans les moments les plus difficiles. 

- Ils ont commencé avec les programmes de réalité virtuelle. Ils les ont montés de telle manière que 
tout le monde a voulu se mettre à jouer et, rapidement, les gens se sont rendu compte qu'ils n'étaient 
pas des figures découpées dans du carton. Ils ont réalisé qu'ils existaient. Les jeunes ont été le 
ferment de quelque chose qui devait arriver ; on ne peut expliquer autrement la rapidité de ce 
phénomène. Les gens prirent tout en main, maintenant je le crois ! La fin de l'histoire fut 
spectaculaire étant donné que 85 % de la population mondiale a vu le lion ailé ou en a rêvé et a 
entendu aussi les paroles du visiteur, alors qu'il retournait à son monde. Je l'ai vu, et vous ? 

- J'en ai rêvé. 

- C'est pareil... Étant donné que c'est la première fois que nous parlons, est-ce que ça vous semblerait 
abusé si je vous demandais un grand service ? 

- Voyons, voyons, Madame Walker. Nous vivons un nouveau monde et il nous est encore un peu 
difficile de trouver des formes libres de communication personnelle.  

- Me liriez-vous vos poèmes ? J'imagine qu'ils sont inefficaces, arbitraires et, surtout, réconfortants. 

- En effet, Madame Walker, ils sont inefficaces et réconfortants. Je vous les lirai quand vous 
voudrez. Passez une merveilleuse journée. » 


